Entry: main  << >>
カウンター席で

 

銀座の鮨屋ではありえないが、町の小さな鮨屋へ入るとカウンターのはじっこに荷物が置いてある。カウンターの一番はじの席に座る習慣の私は右から二番目の席、ホコリのかぶった荷物の隣で飲むことになる。

飲食店には必ずゴキブリがやってくる。毎年ゴキブリ団子をたくさん設置しておけばゴキブリは出て行ってくれる。

ゴキブリ団子をカウンターの上に置く人もいるが気分のいいものではない。あれは人目につかないところに置いても効き目がある。

ゴキブリ団子の効き目は1年と決まっているのに、まだ効き目が残っていそうでそのまま変えない店が多く、いつまでも効き目のない団子を置いておく。

忘れず、夏になる前に、前年に置いたゴキブリ団子を一つ残らず捨て、新しいものに置きかえればゴキブリが住み着くということはない。株式会社タニサケのゴキブリキャップは少し値段が高いが抜群の効き目を発揮する。私の住まいは古くて汚いがゴキブリキャップを置いてからここ10年以上、ゴキブリが住み着くようなことは一度もない。

カウンターにものを置いてはいけない。

ビールを飲み、冷酒を飲んで気分が落ち着いた頃、カウンターに置かれた荷物から茶ばねゴキブリが顔を出す。どこの店でも必ず出でくる。驚いて心臓をおさえ、以降、酒も刺身もまずくなる。

店の人に気をつかい、そっとゴキブリを追いやると2分かくれているが、繰り返しているうちにだんだん大胆になってきて、皿の上にまでのぼってくる。店主の顔より、ゴキブリの顔が強く記憶に残り、その店にまた行きたいとは思わない。

そば屋のカウンターで飲んでいたら、植木鉢がカウンターのはじに置かれていて、その土にゴキブリが住み着いていた。土に住み込んだゴキブリは茶ばねではなく4センチ超の大きなもので、私はカレーそばを食べ終わることなく逃げ出た。きっとあの植木の裏に卵を産んでいる。植物を飾りたいのなら植木ではなく、手入れが流動的な花瓶までにしてほしい。

魚を飼う水槽も置かないでほしい。水槽の横に置いてある魚のエサのにおいが強くて酒がまずくなる。

インコを放し飼いにしている居酒屋に入ってしまった。カウンターにフンをして、年老いたマスターがティッシュで拭いて回る。フンと鳥のエサのにおいが漂っているようで、当然客は私一人だった。

猫が尻をこちらに向けて寝ているカウンターもあった。猫も鳥も金魚も、飼い主が思っているようには客にとって愛おしくはない。

カウンター席を荷物置き場にする店主は老人が多い。ゴキブリが多く嫌なにおいがする。

どの家にだって食材を狙ってゴキブリがやってくる。飲食店にやってくるのは当然だからゴキブリ団子を置く。老人は情報量が少ない。新しい世の中に適応できないからゴキブリ団子を知らないし、新しいものを受け入れるのが面倒くさい。

カウンターに荷物を置くようになった時、世の中とのずれがはじまっている。(山田)

 

 

| chat-miaou | 04:01 |
スポンサーサイト
| スポンサードリンク | 04:01 |